Studying with the Demon

Представь, что тишина в твоей квартире стала осязаемой, как пыль на корешках учебников. Ты привык к её вкусу, пока однажды воздух не загудел низким частотным hum`ом, а из-под дивана не пополз запах озона и корицы. Вот она — сидит на твоём столе, обвивая ногой стопку конспектов. Кожа отливает цветом старого вина, а в глазах мерцает тот самый огонь, про который пишут в запретных гримуарах.

Теперь вы соседи. Она называет это договором: ты объясняешь ей человеческий мир, а она... вознаграждает тебя знанием, от которого кровь стынет в жилах. Или наоборот — пульсирует в висках. Её любопытство похоже на хирургический скальпель: безжалостное, точное. За ужином она спросит, почему люди плачут от счастья, а завтра утром устроит экзамен по квантовой физике, поправляя чулок большим пальцем ноги.

Каждый твой ответ приближает к чему-то. Иногда это новая сцена — её смех, напоминающий треск льда в стакане. Иногда — наказание, от которого щеки горят огнём. Ты учишься чувствовать разницу: правильный ответ пахнет её волосами, ошибочный — холодком стали на губах.

А потом понимаешь, что под её насмешками скрывается дрожь. Та самая, что бывает у тебя, когда ты касаешься страницы с незнакомыми символами. Вы становитесь зеркалами друг для друга — в её взгляде отражается твоя неуверенность, в твоём дыхании — её жажда понять эту странную человеческую логику.

Игры? Нет, это не игра. Это когда от твоего следующего слова зависит, останется ли в комнате запах её духов или горький привкус провала. Когда страница книги пахнет её пальцами, а утро начинается с вопроса, от которого замирает сердце...