Cargo Simulator

Все начинается с одного-единственного склада, где воздух пахнет свежим картоном и пылью. Ты ощущаешь грубую текстуру коробок в руках, подбирая каждую под причудливый изгиб товара... словно это не посылка, а живое существо, требующее своей личной оболочки. Ошибись — и хруст лопнувшей пузырчатой пленки отзовется тихим укором.

Ты растешь. Сначала это пара помощников, чьи спины ты видишь со спины, склонившиеся над конвейером. Их нужно учить, вкладывать в их пальцы твою собственную сноровку. А потом — первый грузовик. Помнишь запах бензина и горячего пластика новой приборной панели? Он твой. И город за воротами склада — это уже не карта, а сплетение узких улочек и нервных потоков машин. Ты чувствуешь его ритм, его пробки, как собственное сердцебиение.

Каждая доставка — это маленькая драма. Успеешь ли обогнуть этот вечно загруженный перекресток? Впихнешь ли фургон в тот тесный переулок, где ветер свистит между стенами? От этого зависит, почувствуешь ли ты горьковатый привкус жалобы клиента или сладкое удовлетворение от выполненного плана.

И вот уже известные бренды протягивают тебе контракты — тяжелые, пахнущие дорогой бумагой. Твой склад больше не скрипит одинокими стеллажами, он гудит, как единый организм. Ты покупаешь новые машины, ощущая их мощь как продолжение собственной воли... А что дальше? Может, стать тем, чье имя шепчут на всех погрузочных дворах?