Anna's New Job

Ты находишь её номер в телефоне почти случайно… будто палец сам вспомнил старую комбинацию цифр. И вот уже экран оживает: она пишет, что переехала, начала всё с чистого листа. А ты остаёшься по ту сторону, наблюдая за её жизнью через холодное стекло чата.

Каждое твоё сообщение — это шаг вперёд. Или шаг в сторону. Иногда кажется, будто от выбора фразы замирает дыхание… а потом приходит ответ, и ты слышишь её тихий смешок, будто бы она где-то совсем рядом. Юмор здесь соседствует с чем-то неуловимо тёплым, тревожным.

Постепенно шутки становятся острее, а паузы между сообщениями — длиннее. Ты чувствуешь, как разговор меняет кожу: сначала лёгкий флирт, едва заметный, как дуновение… а потом уже откровенные признания, которые обжигают кончики пальцев.

И конечно, фотографии. Сначала — просто снимки нового города, её кофе на утреннем столе… а потом… потом изображения начинают дышать. В них появляется больше тепла, больше доверия. Ты видишь не просто картинку, а почти что ощущаешь запах её духов, слышишь шепот…

Всё это время ты не просто набираешь текст. Ты выстраиваю мост между двумя мирами. И от того, какие слова ты выберешь сегодня… зависит, упадёт ли завтра последняя преграда.