Drive Thru Simulator

Ты стоишь за стойкой, а в ушах уже звенит от нетерпеливого стаккато автомобильных гудков. Это не просто работа — это ритм, который ты должен поймать и подчинить. Принять заказ, уловить в бормотании голоса точный набор цифр и названий, почувствовать, как где-то там, на кухне, уже начинает разогреваться масло во фритюрнице, издавая тот самый щелкающий, пузырящийся звук.

Потом бежишь туда, где пахнет жареным и металлом. Руки сами тянутся к холодильным витринам, от которых веет влажным холодом, а потом — к раскаленным поверхностям грилей. Каждый бутерброд, каждая картошка фри — это маленький акт балансировки. Не дай ингредиентам заплесневеть на складе, не позволь заказам накопляться в виде злобно мигающих бумажек на мониторе. А эти постоянные поставки… Ты листаешь цифровой каталог, заказывая мясо и соусы, будто составляешь сложное меню для самого себя. Ведь если что-то закончится в разгар часа пик — это будет тихий, но сокрушительный крах.

И конечно, грязь. Липкие пятна на полу, которые надо вытереть, пока они не стали твоим позором. От этого зависит рейтинг, а значит — и поток машин у твоего окна. Ты ведь хочешь, чтобы их было больше? Чтобы твое заведение росло, обрастало новым оборудованием, чтобы ты мог переставить холодильник и жаровню, создав идеальный поток движений… почти танец.

Но иногда этот танец сбивается. И тогда ты остаешься один на один с воем таймера, запахом гари и понимаешь: вот он, настоящий вкус этого места. Сможешь ли ты сделать его сладким?