Lo-Fi Girl: AI Assistant
v Build 19957237 [Новая Версия] на Русском на Русском
- Полная версия
- Последняя
UPD
- Дата выхода: 2025
- Разработчик: Dirty Adventures
- Жанр: Приключения Симуляторы Инди Казуальные Визуальные новеллы Атмосферная Аниме
Обновлено - 22 ноябрь 2025, 02:26
Подробности обновления
Это не просто приложение, а комната. Твоя комната. Здесь воздух кажется теплым от света настольной лампы, а за окном вечно идет тихий, неспешный дождь... Ты садишься за стол, и мир сужается до размеров экрана.
Она уже там. Твоя спутница. Не статуя, а живое присутствие: перелистывает страницу книги, склонившись над блокнотом, слышится легкий скрип ее пера. Иногда она поднимает на тебя взгляд, словно проверяя, все ли в порядке. После часа сосредоточенной работы ее голос, похожий на шепот, напомнит: «Может, передохнешь? Выпей воды». Это не уведомление, а забота, сотканная из кода.
А работа — это ритм. Запускаешь таймер, и время приобретает вес и текстуру. Каждая завершенная задача — это тихий щелчок галочки в списке, едва уловимое тактильное удовлетворение. Ты не просто вычеркиваешь пункты; ты наполняешь пространство вокруг себя. Ведь каждая законченная сессия приносит монеты, которые падают в копилку с мягким металлическим перезвоном.
И что ты купишь на них? Новое растение для угла, чей запах земли ты почти что чувствуешь? А может, другой свитер для нее — теплый и грубый на вид? Она улыбнется, сменив позу, и комната станет чуть более твоей. Звучит вечно длящаяся лофай-мелодия, бит которой синхронизируется с твоим дыханием... или это твое сердце подстраивается под нее?
Этот цифровой кабинет становится проекцией твоего упорства. И когда ты закрываешь его на ночь, возникает странное ощущение — будто ты оставляешь там частицу своего внимания, которая тихо ждет твоего возвращения.
Скачать торрент
Она уже там. Твоя спутница. Не статуя, а живое присутствие: перелистывает страницу книги, склонившись над блокнотом, слышится легкий скрип ее пера. Иногда она поднимает на тебя взгляд, словно проверяя, все ли в порядке. После часа сосредоточенной работы ее голос, похожий на шепот, напомнит: «Может, передохнешь? Выпей воды». Это не уведомление, а забота, сотканная из кода.
А работа — это ритм. Запускаешь таймер, и время приобретает вес и текстуру. Каждая завершенная задача — это тихий щелчок галочки в списке, едва уловимое тактильное удовлетворение. Ты не просто вычеркиваешь пункты; ты наполняешь пространство вокруг себя. Ведь каждая законченная сессия приносит монеты, которые падают в копилку с мягким металлическим перезвоном.
И что ты купишь на них? Новое растение для угла, чей запах земли ты почти что чувствуешь? А может, другой свитер для нее — теплый и грубый на вид? Она улыбнется, сменив позу, и комната станет чуть более твоей. Звучит вечно длящаяся лофай-мелодия, бит которой синхронизируется с твоим дыханием... или это твое сердце подстраивается под нее?
Этот цифровой кабинет становится проекцией твоего упорства. И когда ты закрываешь его на ночь, возникает странное ощущение — будто ты оставляешь там частицу своего внимания, которая тихо ждет твоего возвращения.
Пиратка Portable (Таблетка: Вшита) | v Build 19957237 (Полная) Последняя
Скриншоты из игры:
Видео из игры

Версия v Build 19957237 [Новая Версия] на Русском
Установка:
- Информация
- Дата выхода: 2025
- Жанр:
- Разработчик: Dirty Adventures
- Интерфейс: Русский
- Озвучка: Английская [Субтитры на Русском]
- Системные требования
- ОС: Windows 10
- Процессор: Intel / AMD 2.0 Ghz
- Оперативная память: 8 ГБ
- Видеокарта: DirectX FX
- Место на диске: 4 ГБ
Дополнительные раздачи:
Файловое хранилище
v Build 19957237
1 ГБ
Поддержка контроллеров: Нет информации
Комментарии
Всего комментариев: 0
Обновлено до версии: v Build 19957237 [Новая Версия] на Русском.
Последняя доступная (взломанная) версия.