House Builder 2

Сначала ты просто стоишь на пустом участке, и ветер свистит в ушах, а в кармане шелестит единственный контракт. Это не просто бумага — это обещание, которое предстоит ощупать руками, от грубого прикосновения досок до холодной тяжести бетона в миксере.

Помнишь запах сосновых опилок, горячих на солнце? Или звук, когда металлическая рулетка с сухим щелчком возвращается в корпус? Тебе придется самому съездить на склад, загрузить в кузов все эти брусья и мешки с цементом, почувствовав, как пружины подвески проседают под весом твоего будущего.

А потом… начинается танец. Ты не просто ставишь стены — ты выравниваешь каждую балку до идеальной вертикали, пока мускулы на спине не запомнят это точное движение. Можно часами возиться с укладкой крошечной плитки в ванной, испачкавшись в клее, который липнет к пальцам напоминанием о сделанном. Ведь дом — это не коробка, а живое тело, и ты чувствуешь его рёбра и суставы на каждом этапе.

И знаешь, что самое странное? Когда ты один, время течёт медленно и сосредоточенно. Но стоит позвать друзей — всё превращается в хаотичный карнавал. Кто-то кричит с крыши, прося подать очередную балку, другой внизу смешно ругается, собирая окно. Общие усилия становятся общим дыханием… и вот уже огромный проект, который пугал своим масштабом, вырастает будто сам собой.

Каждый новый заказ — это новый шрам на рабочих перчатках и новый ключ в твоей коллекции. Сначала ты учишься класть кирпич ровно, а потом уже не замечаешь, как твои руки сами знают угол наклона кровли. Инструменты в багажнике становятся сложнее, а амбиции — тяжелее. И однажды ты понимаешь: то, что начиналось с простого фундамента, теперь может стать чем угодно. Чем захочешь.