Jason, Coming of Age

Это не про здоровье и не про бонусы. Ты просто идешь по коридору школы, чувствуя под ногами липкий след от разлитой газировки, а в воздухе витает запах старого паркета и чего-то кислого из столовой.

Ты — Джейсон. И каждый день — это тихий выбор. Сказать что-то или промолчать. Поехать на велосипеде к озеру или остаться дома, слушая, как за стеной спорят родители. Здесь нет грандиозных квестов, только щемящее чувство в груди, когда ты понимаешь, что твой лучший друг вдруг стал чужим... или когда случайное прикосновение к руке заставляет сердце биться чаще.

Ты формируешь его мир. Не глобальными решениями, а этими мелкими, почти невесомыми шагами. Поверь, однажды ты поймаешь себя на мысли, что затаил дыхание, выбирая, какую пластинку поставить вечером... будто от этого зависит всё.

А потом наступит тишина. И ты останешься один на один с экраном, и внезапно в памяти всплывет твой собственный похожий вечер... тот самый, о котором ты давно не вспоминал.

Здесь боль роста — это не драма, а просто ком в горле. А триумф — это не победа, а странное облегчение после честного разговора. Ты идешь в своем темпе, сворачиваешь в тупики, возвращаешься назад... и постепенно понимаешь, что это уже не просто игра. Это место, где царит тревожная и такая знакомая пустота между словами, которую можно заполнить только своим собственным опытом.