BIRDCAGE

Представь, что твои пальцы впиваются в холодный пластик джойстика, а на экране — танец смерти из света и металла. Здесь не спрячешься... только парируешь, отсекаешь, идешь напролом. Твой меч — это не просто оружие, а продолжение нервной системы, живой щит, что дробит вражеские залпы на снопы искр, обжигающие сетчатку. Слышишь этот хрустальный звон при идеальном отражении? Это звук твоего выживания.

А ведь все начинается с тишины. Пробуждение в тесной кабине экспериментального корабля Халцион, где пахнет озоном и страхом. Чужой голос в висках отдает приказы... Разрушить угрозу. Просто уничтожить мир, чтобы спасти его. И ты летишь сквозь эскадрильи Радона, где каждый снаряд — это вопрос, на который у тебя есть лишь один ответ — взмах клинка.

Но если устанешь от этого стального танца, всегда можно пересесть на Сеикс. Он тяжелее, неповоротливей, его гул отдается глубоко в животе. Зато его системы читают пространство иначе: пролетишь в сантиметре от смерти — и твой корабль ответит залпом самонаводящихся ракет, будто мстя за пережитый ужас. Это уже не фехтование, а своя особенная магия.

Шесть этапов... или больше? Вспышка боли за левым виском после пятого часа игры стирает счет. Ты узнаешь боссов не по спрайтам, а по ритму их атак — одни пульсируют, как мигрень, другие обрушиваются внезапным ливнем... И среди них Тезис с ее геометрией безумия и Архе, чьи снаряды пахнут старым железом и статикой.

А после битвы — база данных Дриада. Ты покупаешь записи за нейро-кредиты, словно глотаешь чужие воспоминания. Клочки разговоров, обрывки чертежей... Они оседают тяжестью в желудке. Ты точно на стороне тех, кто прав? Или просто очередной винтик в чужой войне?

Здесь нельзя просто уворачиваться. Здесь нужно врезаться в самый эпицентр хаоса, чувствуя, как трепещет корабль от близких разрывов... и разрезать его надвое.