Zone of Lacryma

Одиннадцать этажей вверх, сквозь стальные глотки коридоров — твой корабль дрожит, как перегруженный лифт. Каждый выстрел оставляет послевкусие жженого металла, а счетчик очков пульсирует в висках ровно до тех пор, пока ты не собьешь ритм.

Заряд — это не ресурс. Это твое второе дыхание. Прервешь цепь — и ладонь непроизвольно сожмется на джойстике, будто ловя ускользающий шнур жизни. Но если вжаться в поток... Ах, эти три секунды, когда экран вспыхивает каскадом взрывов, а пальцы уже знают маршрут прежде, чем его осознаешь.

Ты собираешь своего монстра по кусочкам: стволы вырастают из корпуса, как ребра, щиты шипят при перегрузке — пахнет озоновым перенапряжением. Выбираешь не между «сильнее» и «быстрее», а между тем, хочешь ли чувствовать каждый выстрел позвоночником или предпочитаешь, чтобы враги взрывались от одного прикосновения к курку...

Скорость? Да ты ею дышишь. Оптимальный маршрут — не самый короткий, а тот, где повороты бьются в такт твоему пульсу. Пропустить битву — не трусость, а искусство: иногда мертвая тишина между выстрелами кричит громче аптечки.

А потом — этот момент. Когда лабиринт вражеских траекторий вдруг замедляется... Ты видишь просвет между пулями, узкую щель, куда протиснется только кончик крыла. И понимаешь: игра давно читает твои мышцы лучше, чем ты сам.