Femboy Burgers

Ты устраиваешься на новое место, и вот он — липкий от соусов прилавок, запах жареного лука, въевшийся в униформу. Твои пальцы скользят по экрану, хватая булочки, котлеты, хрустящие листья салата… Каждый заказ — это маленький пожар, который нужно потушить быстрее, чем истечёт таймер. Звонок входящего ордера отзывается в висках навязчивым пульсом. Соберёшь не так — получишь лишь горсть мелочи и тяжкий вздох разочарования. А деньги… они здесь не задерживаются.

Каждая купюра в твоём кошельке словно живёт своей жизнью, ускользая на самое необходимое. Но над всем этим висит одно неизменное число — сумма за аренду. Она приходит раз в две недели, холодная и безразличная, как счетчик. И ты постоянно считаешь: отложить на будущее или купить себе сегодня немного тепла? Эта математика становится твоим вторым дыханием.

А вокруг — они. Коллеги. Их улыбки могут быть настоящими или натянутыми, как перчатки. Попробуй запомнить, кто что любит… небольшой подарок может открыть дверь в совсем иную историю. Твои слова и поступки ветвятся, как трещины на стекле, ведя к финалам, где смешное так легко оборачивается жестоким, а чёрный юмор пробивается сквозь драму. Всё это складывается в одну картину из твоих решений. Или ошибок.