My Cat Girl Lover

Дождь стучит по подоконнику, будто пытается что-то сказать. Зируи не слышит — она привыкла к тишине своей квартиры, к пустому холодильнику, к теням на стенах. Но в ту ночь что-то щелкает... На пороге — черный комочек шерсти, едва дышащий. Ты протягиваешь руку, а в ответ — хриплый голос: «Помоги». Утром вместо кота — девушка с горящими в полутьме глазами и хвостом, который нервно подергивается от каждого скрипа половиц.

Теперь ты просыпаешься под звук разбитой чашки (опять!) и смех, странно напоминающий мурлыканье. В воздухе пахнет жареным тунцом и чем-то чужим — теплым, живым. Каждый твой выбор оставляет царапину на обоях этого странного соседства: то ли оставить дверь приоткрытой, то ли спросить о шраме у нее на ладони... А может, просто молча наблюдать, как она вылизывает молоко с запястья?

История ветвится, как кошачьи зрачки при свете фонарей. Одна фраза — и вот уже в комнате повисло неловкое молчание, другая — и ты чувствуешь, как ее хвост обвивает твою лодыжку слишком уж доверчиво. Концовки прячутся в мелочах: забытый на столе ключ, внезапный дождь, который заставляет ее прижаться к теему ближе... Или нет?

Здесь все по-настоящему. Даже смех — тот, что вырывается невпопад, когда больно. Даже страх, когда понимаешь: эта игра не про волшебных кошек. Она про то, как чужая дыхание становится родным. Про то, как одиночество вдруг оказывается не таким уж одиноким...