My Hotel Simulator

Начни с пустого пространства, где пахнет свежей краской и древесной пылью. Твои пальцы проведут по стенам, выбирая оттенок, который станет первым рукопожатием с гостем… теплый песок или пронзительный бирюзовый? Каждая деталь — приглушенный щелчок выключателя, шершавость дорогой ткани на кресле, едва уловимый аромат в вестибюле — складывается в безмолвный разговор с теми, кто переступит порог.

А потом приходят они. С чемоданами и ожиданиями. И ты учишься слышать тишину убранного номера, читать историю в крошке на ковре… Безупречная чистота — это не пункт в инструкции, а тихая сделка с совестью постояльца. Откроешь тот самый магазинчик у ресепшена — и вот уже в воздухе витает сладковатый запах шоколада и новеньких сувениров, а ты ловишь себя на мысли, как цена на зубную пасту может изменить чье-то настроение.

Это медленное прорастание. Заработанные монеты превращаются в новые двери, за которыми — еще не прожитые жизни. Расставляешь мебель в очередной комнате, прислушиваясь: а если кровать поставить у окна?.. Уют рождается в этих сантиметрах, в легкой усталости после долгого виртуального дня. И однажды ловишь себя на мысли, что изначальная скромная коробочка теперь дышит полной грудью, обрастая садами и бассейнами, становясь тем местом, из которого не хочется уезжать.