Seed My Wife

Это не игра, а долгий разговор в машине ночью, когда слова обжигают губы, а за окном только пыльная южноевропейская дорога. Ты и она. Вы пытаетесь построить семью, но каждый месяц все заканчивается тишиной, тяжелой и густой, как местное оливковое масло. А вокруг — шепот соседей, липкий и навязчивый, как запах жасмина из-за каменной ограды. Он въедается в одежду.

И вот предложение отца. Не просто слова, а нож, который вскрывает все ваши немые договоренности. Ты слышишь его спокойный, рассудительный голос, чувствуешь кисловатый запах вина из его бокала... и понимаешь, что прежняя жизнь кончилась. Теперь каждый твой выбор — это трещина в фундаменте вашего брака. Согласиться? Отказать? Иногда самый страшный грех выглядит как единственное спасение.

Ты не бегаешь и не стреляешь. Ты просто разговариваешь. Каждая фраза — это камень, брошенный в тихий пруд ваших отношений. Круги расходятся, меняя всё. Порой ты просто бродишь по дому, подбирая забытые фотографии или находя ее дневник... и в этих пожелтевших страницах скрывается горькая правда о ее семье. Звук шагов по холодной плитуту и этот вечный саундтрек — одна и та же меланхоличная мелодия на повторе, которая медленно сводит с ума.

Здесь нет правильных ответов. Есть шесть дверей, и за каждой — своя правда. Одна концовка пахнет свежеиспеченным хлебом и детским смехом, другая — пылью пустого дома и одиночеством, которое щекочет ноздри, как нашатырь. Эта история не дает ответов, она лишь задает один и тот же вопрос снова и снова: что сильнее — отчаяние или гордость? И готов ли ты заплатить предложенную цену за чужое семя... или предпочтешь тихо сгореть под тяжестью чужих взглядов?