How to Train Your Cock

Ты оставляешь его одного в зале, а он трудится. Постоянно. Слышишь этот далекий, ритмичный стук железа? Это фон твоей жизни теперь. Он не останавливается, пока ты спишь, пока работаешь, пока живешь. Его мышцы наливаются силой с каждым тихим выдохом, превращая время в плоть и объем.

И ты возвращаешься к нему, чтобы взглянуть на плоды этого молчаливого труда. Gains — это не просто цифры. Это теплое чувство в груди, когда видишь, как изменились его плечи, как напрягается спина под весом. Ты можешь потратить это ощущение на что-то осязаемое: новую шляпу, которая сидит чуть криво от упрямого пота, или гантели с узором, напоминающим трещины на высохшей земле.

А еще есть яйца. Твердая скорлупа в кармане, валюта для капризов. На них покупается стиль или скорее его иллюзия — разве может что-то украсить этого упрямого работягу? Но ты покупаешь. Потому что так ты оставляешь свой след на нем.

Его мир — это тоже твой холст. Сначала один остров: песок под ногами, одинокая пальма. Но с каждым твоим решением он обрастает деталями. Появляется запах морской соли и нагретого металла, скрип флюгера на только что построенной хижине. А потом открываются новые берега — пустые пространства, жаждущие твоего внимания. Для чего? Чтобы было куда пригласить других и молчаливо сравнить… Чей питомец стал больше? Чей остров дышит тщательнее продуманной жизнью?

Это медитация наблюдения. Ты не управляешь каждым вздохом, ты лишь задаешь направление и смотришь, как тикают часы, превращаясь в мускулы. Иногда кажется, что он вот-вот обернется и скажет что-то… но нет. Только скрип грифа в ладонях и тень, растущая от его фигуры по земле.

И разве не в этом суть? Создать нечто мощное и безмолвное своими решениями, а потом просто наблюдать за тем, как оно дышит и растет без тебя.