NTR Girlfriend Fullstack

Ты устраиваешься ассистентом. Не для карьеры — просто чтобы быть ближе к ней. Твой стол — это пластиковая поверхность, холодная даже в летний зной, а её мир — это стеклянная переговорка, где она пишет код вместе с ним, старшим разработчиком.

Сначала это кофе, который он приносит ей без спроса, угадав сорт. Потом — смех за стеклом, который ты не слышишь, но видишь по дрожанию её плеч. Звук клавиатуры у них общий, быстрый и слитный, а твоя работа — это шелест бумаг и монотонный стук принтера. Запах старого тонера и остывшего кофе из твоей чашки.

Ты замечаешь детали: как её взгляд задерживается на его руках, когда он объясняет архитектуру проекта. Как она поправляет волосы, повторяя его жест. Их разговоры наполняются шёпотом отладки и терминами, которые ты не понимаешь. А что остаётся тебе? Принести документы, заказать обед… и наблюдать.

Разве можно ревновать к строке кода или к общему восторгу перед элегантным решением? Но ты ревнуешь. К их миру, который становится плотным и общим, как воздух в той переговорке. Твои вечера теперь начинаются с её фразы «нам нужно доделать», а твоё утро — с тишины, потому что она уже мысленно там.

История не спрашивает твоего мнения. Она просто разворачивается перед тобой, как титры в финале чужого фильма. Ты чувствуешь это отчуждение на вкус — оно как несвежий бутерброд, съеденный в одиночестве за рабочим столом. Ты ведь знал, на что подписывался? Или надеялся, что профессиональное так и останется просто профессиональным?

Финал здесь предопределён с самого первого дня. Ты лишь заполняешь паузы между их моментами: случайным прикосновением к спинке кресла, совместным ужином после аврала… твоим звонком, который она пропускает. Игра заканчивается там же, где и началась — у тебя на экране мессенджера горит последнее «извини». А за окном офиса уже темно, и в пустом кабинете слышно только гудение серверов.