The Big Swap

Он привык к тому, что его присутствие растворяется в скрипе офисных стульев и кисловатом запахе вчерашнего эспрессо. Пятна на столе напоминали континенты — можно было целый час следить, как трещины в пенке медленно пожирают береговую линию… Пока однажды утро не началось с хруста ломающихся костей под кожей.

Теперь каждый шаг отзывается гулом в висках: взгляды цепляются за изгибы талии, пальцы норовят «случайно» коснуться локтя. Даже воздух стал плотнее — приходится продираться сквозь него, будто сквозь сироп. Ты пытаешься заказать кофе, но бариста вдруг забывает, как работает кассовый аппарат. Его зрачки расширяются, дыхание учащается — неужели он действительно нюхает твои волосы?

Выборы здесь больше похожи на балансирование на лезвии. Сказать «нет» слишком резко — и вот уже шепчут про стервозность. Улыбнуться вежливо — мгновенно принимают за согласие. А эти… прикосновения. Ладони, которые «просто поправляют блузку», пальцы, «случайно» скользящие по спине в переполненном лифте. Кожа запоминает каждое вторжение мурашками.

Окружающие превратились в коллекционеров: им нужен твой смех (но не слишком громкий), твое внимание (но без лишних вопросов), твое тело (но без твоих условий). Даже старый друг внезапно замечает, как дрожит сережка у тебя на шее при повороте головы… Разве раньше он так близко наклонялся?

Адаптация — это не про новую одежду или имя. Это про то, как научиться дышать, когда легкие сдавлены чужими ожиданиями. Про попытки сохранить лицо, пока тебя разглядывают словно витрину. И главное — решить: играть по их правилам или заставить мир проглотить собственные зубы.