Project Coffee

Утро начинается с шипения пара, удара ложки о фарфор и липкого сладкого запаха сиропа на пальцах. Ты разминаешь затекшие плечи, привычно отсчитывая секунды эспрессо — тридцать, не больше. Первые клиенты еще несут сон в уголках глаз, но ты уже знаешь их заказы наизусть.

Пока молоко взбивается в питчере, краем глаза ловишь движение у дальнего столика. Тень? Или просто блик от витрины? Кофемашина фыркает, будто смеется над твоей нервозностью.

К вечеру трещины становятся заметнее. Пол под ногами слегка пружинит, как будто под кафельным покрытием пустота. Посетители шепчутся за спиной — или это просто скрип старых стульев? Ты протираешь уже чистую стойку, чувствуя, как холодок ползет по позвоночнику.

А потом кто-то оставляет чашку с недопитым латте. На дне — отпечаток губ, но не человеческих. Слишком много зубов.

Ты продолжаешь работать. Что еще остается? Каждый день — баланс между подсчетом выручки и попытками не смотреть в темный угол за холодильником, где тени слипаются гуще обычного. Клиенты платят, а ты варишь кофе, даже когда зерна в бункере начинают шевелиться...

Кто решил, что монстры боятся света? Здесь они прячутся в самом кофеине, в ритме повтора: заварить, подать, улыбнуться. И ждут, пока ты ошибёшься — перельёшь воду, пропустишь странный шёпот вентилятора.

Закрываешь кафе поздно. Выключаешь свет. Но тишина после ухода последнего гостя — обманчива. Что-то остаётся внутри этих стен, дышит твоим воздухом... и учится наливать эспрессо идеальной крепости.