My Furry Teacher

Тепло лампы дрожит на стопке тетрадей, а за окном — снег, густой, как забытые обещания. Ты годами выстраивал карьеру: идеальные уроки, восхищенные взгляды учеников, даже директор кивает с одобрением. Но теперь… ступор. Это все?

И вот она. Врывается в учительскую с запахом мокрой шерсти и цитрусовых духов, оставляет следы сапог на полу. Стажерка. Смеется слишком громко, касается твоего плеча случайно — или нет? А потом буря запирает вас в старом доме, где скрипят половицы и вино дышит терпкостью в бокалах.

Говоришь себе: просто переждать непогоду. Но ее уши подрагивают, когда она врет о «нечаянной» близости на кухне. Хвост выдает волнение — пушистый маятник над диваном. А эти шутки… каждая будто проверяет границы.

Ты чувствуешь, как нагревается воздух между вами. Видишь, как капля вина скатывается по ее шее в декольте. И понимаешь: выбор за тобой — притвориться рациональным или дать пальцам запутаться в ее меху.

Кто из вас двоих здесь действительно учитель?