Growth Academy

Остров Сейчо дышит соленым ветром, и в этом дыхании — что-то липкое, навязчивое. Ты ступаешь по гравию кампуса, и он хрустит под ногами, будто кости. Здесь учат не математике или литературе — здесь учат кожу растягиваться, кости трещать, мышцы наливаться тяжестью.

Кейсуке приехал сюда не просто так. В кармане — письмо с размытым штампом, в голове — вопросы. Почему зеркала в коридорах такие узкие? Кому нужны двери высотой в три метра? Академия Growth Academy шепчет ответы краем глаз: вот девушка с пальцами, которые гнутся как резина, вот парень, чья тень на стене не совпадает с силуэтом...

Ты будешь трогать. Не только их — себя. Ладони упрутся в бока, проверяя, не расширились ли ребра за ночь. Постельное белье будет пахнуть потом и морской солью. А еще — выбирать. Каждое «привет» здесь тянет за собой цепь последствий: чей-то вздох в темноте, чей-то крик за стеной, чьи-то слезы в чашке утреннего кофе.

Секреты острова прячутся не в учебниках, а в промежутках между словами. В том, как одноклассница отводит глаза, когда ты спрашиваешь про старые фотографии на стене. В скрипе кровати из соседней комнаты — слишком долгом для обычного сна...

Ты решишь: кого спасать? Кого предать? Или просто смотреть, как твое тело меняется вместе с ихним — пока не поймешь, где кончаешься ты и начинается этот проклятый остров.