An Unexpected Turn of Events

Все начинается с комка в горле — ты произносишь слова, которые долго копил за щекой, как леденец. Она морщит нос, будто учуяла что-то кислое, и твой сахарный восторг тут же тает. Отказ звучит как хлопок дверцы школьного шкафчика: резко, окончательно.

Ты уже натягиваешь рюкзак на плечо, когда сквозь гул толпы пробивается топот каблуков по асфальту. Женщина лет сорока — Маки — мелькает между деревьями, ее волосы прилипают к вискам от пота. За ней крадется тень в слишком просторном пиджаке. Ты даже не успеваешь подумать — ноги сами выносят тебя под колесо событий.

Ресторан пахнет пережаренным маслом и мятной жвачкой. Маки дрожит, обхватив стакан так крепко, будто это якорь. Ее голос трещит по швам: «Ты зря ввязался». Но разве можно было иначе? Каждый ее жест — как страница из чужого дневника, которую ты читаешь украдкой. Вы говорите о пустяках: о том, что чай слишком горький, о трещине на потолке в форме молнии... А потом она вдруг смеется, и что-то щелкает внутри — будто замок сломанного велосипеда неожиданно открылся.

Дальше — череда мелких катастроф: потерянные ключи, ночные звонки, пальцы, случайно задевающие запястье за столом. Ты учишься различать оттенки ее молчания: вот это — усталость, вот это — страх, а вот это... Это когда она смотрит на тебя так, будто пытается вспомнить забытое слово.

А потом будет дождь. Будет бессонница в три часа ночи. Будет ее дыхание у тебя за спиной — горячее и неровное, как паровоз в старом мультфильме. И ты поймешь: та дверь, что захлопнулась утром в школе, была всего лишь декорацией...