Living with Tsunade

Горячий суп остывает быстрее, чем Наруто теряет последние деньги. Его комната теперь пахнет пылью и неоплаченными счетами — бумаги шелестят под дверью, как змеи. Ты чувствуешь липкий пот на ладонях, когда он стучит в дверь Цунаде… только чтобы услышать за стеной звон пустых бутылок саке и проклятия проигравшего.

Она открывает. В её глазах — тот же беспорядок, но приправленный дорогими духами и виски. «Одолжишь денег?» — звучит глупо, когда её кошелек тоньше пачки игральных карт. Теперь они оба смотрят на трещину в потолке его будущей… нет, *их* новой квартиры.

Первая ночь: он спит в ванной, она храпит на кухне. Утром находишь следы губной помады на единственной чашке и ожог от сигареты на татами — кто-то пытался скрыть его пятном зелёного чая.

Смешно? Пока. Потом начинается другое: её волосы забивают слив раковины, его кроссовки смердят у входной двери, а случайное прикосновение к её плечу оставляет на коже дрожь, как от разряда чакры.

Ты думаешь, это просто соседство? Попробуй разделить один холодильник с женщиной, которая прячет там бутылки между банками солений. Или объясни, почему её шелковое кимоно вдруг оказалось в твоём шкафу… пахнущее чем-то сладким и опасным.

Игры в «кто последний выключит свет» перерастают в нечто большее. Её смех греет сильнее обогревателя, её вздохи смешиваются со скрипом половиц — ты начинаешь различать их даже во сне. А потом однажды замечаешь, как она смотрит на твои руки… не так, как раньше.

Это не история про долги. Это про то, как чужие привычки становятся твоими, как пустота в кошельке превращается в тесноту в груди. И да — ты точно помнишь момент, когда понял: ключ от двери теперь общий… во всех смыслах.