Last Report

Ты устраиваешься на ночную смену — мониторишь камеры, пьешь кофе с привкусом пластика. Вроде бы рутина: тени деревьев, редкие всплески движения в инфракрасном... Но потом на третьем фотоотчете что-то меняется. Ты щуришься, приближаешь изображение — ветка? Нет, поза нее слишком правильная. Слишком... вертикальная.

Парк дышит за стенами будки. Скрип фонарного столба, запах сырой хвои, липнущий к горлу. Коллеги по рации шутят про медведей-невидимок, но их голоса звучат натянуто, будто кто-то заранее написал реплики. А ты листаешь дальше: вот следы, которых не должно быть на тропе №4. Вот темное пятно у ручья — оно пульсирует? Или это мерцание экрана сводит глаза?

Каждый выбор здесь оставляет царапину. Отмахнешься от аномалии — услышишь шепот в эфире. Полезешь проверять — пальцы сами сожмут фонарь, будто он может защитить. Даже диалоги с рейнджерами превращаются в минное поле: один намек о «прошлогодних инцидентах», и старый Брукс резко меняет тему, глотая слова вместе с дымом сигареты.

А ночь все длится. Камеры фиксируют пустоту, но ты уже знаешь — она обманчива. Что-то учится прятаться между пикселями. Может, это просто усталость... Или парк давно решил, кто здесь настоящий наблюдатель?