Slender Threads

Городок Вилла-Вентана встречает тебя запахом сосновой смолы и пыли, поднятой редкими машинами. Где-то скрипит вывеска, ветер шепчет что-то в разбитые окна пустых домов. Ты приехал за вдохновением, но уже через час понимаешь — здесь вдохновение не пишут, здесь его вырывают с мясом.

Харви Грин верит в знаки. В сны, которые оставляют на губах привкус железа. В случайные цифры на билете, совпадающие с датой исчезновения девушки из местной газеты. Он приехал с блокнотом и ручкой, а нашел трещину в реальности — узкую, как лезвие.

Ты кликаешь по дверям, по лицам, по теням между деревьями. Каждый диалог — это выбор: притвориться слепым или впиться пальцами в гниющую плоть тайны. Жители улыбаются слишком широко, их зрачки расширены, будто они все время смотрят на что-то… за твоим плечом.

Головоломки здесь не складываются из кусочков бумаги. Они шевелятся под кожей. Повернешь кран в заброшенной гостинице — услышишь детский смех в трубах. Найдешь фотографию 1923 года — и вдруг осознаешь, что старик у почты носит ту же шляпу.

А еще здесь есть нити. Тонкие, липкие, невидимые. Они дрожат в воздухе, цепляются за рукава, обвивают горло. Ты тянешь за одну — и весь городок вздрагивает, как паук, почувствовавший колебание паутины…