HearthWood Tavern

Пахнет дымом и старым деревом — это не просто таверна, а живое существо с хрипящими половицами и потемневшими от времени балками. Ты чувствуешь ее под пальцами, когда чинишь барную стойку: шершавая древесина, вмятины от кулаков и клинков. Здесь каждый гвоздь помнит больше, чем готов рассказать...

Клиенты приходят не просто выпить. Они приносят с собой груз прошлого: алхимик с дрожащими руками оставляет на столе липкие следы от зелий, священник шепчет молитвы так, будто боится, что его услышат. А ты стоишь за стойкой и решаешь — дать ли плуту в долг или выгнать его вместе с его дурацкой ухмылкой. Выбор кажется мелким, но потом замечаешь: трещина в стене чуть затянулась, когда тот же плут вернулся с мешком монет и неожиданной историей о подземельях...

Доверие — это не диалоги из учебника. Оно просачивается через щели: когда разрешаешь уставшему рыцарю спать в углу или подаешь эль без лишних вопросов женщине с перевязанным плечом. Их секреты становятся кирпичиками для новых стен. Но кто знает, что спрятано за этими историями? Может, твоя таверна — лишь ширма для чьей-то давней игры...

Улучшения — не просто таблички «+10% к доходу». Это тепло от нового камина, в котором больше не воет сквозняк. Это смех авантюристов у стола, который ты собрал из обломков старого сундука. Или тихий разговор в углу — два силуэта сливаются в один, а ты притворяешься, что не замечаешь.

Здесь нет квестов в привычном смысле. Есть люди, которые приходят и уходят, оставляя следы: пятно вина на полу, царапину на дверном косяке, записку с непонятным знаком. Собираешь их как мозаику — и однажды понимаешь, что таверна уже не твоя. Она *их*. А ты всего лишь хранитель...