HugSeeker

Ты просыпаешься с пустотой под рёбрами — той, что не заполнить завтраком или музыкой из наушников. Только тепло чужих рук, обвивающих спину... но даже это здесь превращается в квест с тремя боссами. Мать, сестра, тётя — их плечи пахнут стиральным порошком и усталостью, но попробуй дотянись.

Прямой вопрос «обними меня» застревает в горле комом. Они морщатся, будто ты протянул им мокрую тряпку вместо просьбы. Придётся хитрить: подсовывать разбитые чашки («ой, как страшно одному чинить»), растягивать слова в разговоре, пока тело не окажется в сантиметре от её локтя...

Прогресс — это когда тётя наконец хлопает тебя по плечу, делая вид, что не замечает, как твои пальцы впиваются в её рукав. Сестра фыркает, но позволяет притвориться больным — её волосы пахнут яблоком, а спина напряжена как струна.

Ты коллекционируешь эти секунды: треск суставов матери, когда она неловко обнимает тебя перед гостями; скрип дивана, на котором сидишь слишком близко; кашель, который они используют как щит...

А потом — философствуешь на форумах в три часа ночи. Разве это насилие, если ты просто хочешь услышать чьё-то дыхание у своего виска? К утру монитор покрывается каплями от чая и чего-то ещё...

Дом превращается в полигон для тактик: то оставляешь дверь ванной приоткрытой (вдруг испугается темноты?), то разыгрываесть депрессию с таким надрывом, что даже сестра на секунду теряет бдительность. Их объятия всегда пахнут долгом — ты научился отличать этот запах от настоящего.

Игра не про победу. Она про то, как потолок давит сильнее с каждым днём, а ты всё считаешь трещины на нём... будто они сложатся в схему очередного «случайного» касания.