NtrGram

Она уезжает в понедельник, а ты остаешься с запахом ее шампуня на подушке и обещаниями, тающими как сахар на языке. Всего три часа на поезде — не расстояние, правда? Первые недели звонки льются густым медом: смех сквозь статику, шепот перед сном, эти дурацкие селфи с учебниками в обнимку. Потом паузы между сообщениями растягиваются, как резина...

Ты ловишь себя на том, что считаешь секунды до ее ответа. Замечаешь, как пальцы сами листают ее соцсети — там новый друг, группа, фото кафе с размытым силуэтом в углу. Случайная встреча в торговом центре (она же должна быть на лекции?) оставляет во рту привкус медной монеты. Ее голос звучит слишком высоко, когда она объясняет...

Каждый выбор — как надрез скальпелем: копнуть глубже или зашить рану пока не поздно? Проверить историю местоположений, устроить допрос с придыханием в трубку, примчаться ночным рейсом без предупреждения? Ты узнаешь правду по тому, как смолкает гитарная переборка в ее комнате, когда ты звонишь «не вовремя». По цифрам на чеке из суши-бара на двоих. По тому, как ее колени осторожно расходятся на диване при твоем внезапном появлении.

Игра не спрашивает, готов ли ты к этим осколкам. Она просто подсовывает их под кожу — и ждет, станешь ли ты выковыривать занозу или развозишь воспаление до сепсиса. В конце концов, даже измена пахнет знакомо: ее духи, чужие сигареты, твой собственный пот на простынях...

Кто виноват: расстояние, ее холодные ступни под одеялом или твои пальцы, которые так и норовят набрать пароль от ее облака?