School Days

Коридоры впитывают пот и дешевый парфюм, сдавливают тебя грудой рюкзаков и локтей. Здесь каждый шаг — это расчет: замешкаешься у шкафчиков, и звонок разорвет день на «до» и «после». Ты же знаешь, как пахнет испуг? Горьковато, как школьный мел, прилипший к ладоням.

Уроки — это не про тетради. Это про то, как твое место за партой определяет все: чей смех режет спину, чьи глаза выжигают дырку в затылке. Но попробуй пропустить лекцию — и голодный живот напомнит: без оценок не будет стипендии, а без денег город закроется, как учебник перед контрольной.

Бой здесь — это не драка. Это медленный танец на грани боли: ты вцепляешься в чужой воротник, чувствуешь, как пуговицы впиваются в костяшки, а вокруг уже кружит стая. Они ждут, когда кто-то оступится…

А потом — вечер. Улицы дышат жаром фритюра из забегаловки, где тебе всегда наливают чуть меньше остальных. Но если копить монеты (они звенят на дне сумки, как крошечные колокольчики), однажды купишь кроссовки, которые перевернут иерархию. Или свитер, в котором она наконец посмотрит в твою сторону.

Годы сливаются в череду одинаковых зим: снег липнет к подошвам, соль разъедает кожу. Но однажды ты проснешься — и твой бывший мучитель станет тенью у автобусной остановки, а новые первокурсники будут дрожать уже от твоего смеха. Или нет?