Every Day's Different

Ты чувствуешь, как пол под ногами то проваливается, то взлетает — будто на качелях, где кто-то постоянно меняет правила. Развод родителей здесь не фон, а осколки стекла в кроссовках: ходить больно, но привыкаешь. Академия Окошин? Просто коробка с панельными стенами, где эхо смеха сливается со скрипом дверей.

Четыре девушки. Четыре способа обжечься. Одна прячет сигареты в рукав, другая пахнет лавандой и аптечными таблетками — выбирай, чью боль ты готов разглядывать вблизи. Твой телефон жужжит в кармане: то ли спам, то ли крик о помощи. Отправишь смайлик вместо ответа?

Голоса актеров липнут к коже — шепот после полуночи, истеричный смех на перемене. Ты не слушаешь, ты вдыхаешь их.

Выборы здесь — как грязные следы на паркете. Поддержать подругу или слиться с толпой? Пригласить ту самую на танцы или сделать вид, что не заметил ее дрожащих пальцев? Каждый клик мыши оставляет царапину... а потом оказывается шрамом.

Конец? Их столько же, сколько трещин на школьных окнах. И да — ты точно пропустил хотя бы одну.