Date Everything!

После увольнения — не человека заменили алгоритмом, а словно вырвали кусок плоти, оставив липкое пятно стыда на дне пустого ящика стола. Посылка пришла без опознавательных знаков: картон пахнет пылью чердака и чем-то… металлическим? Очки dateviators лежали в ней, как отрезанный палец — слишком теплые для стекла.

Ты надеваешь. Мир трещит по швам.

Диван вздыхает, перекатывая складки обивки, будто потягиваясь после векового сна. Кофеварка щелкает клапаном — это смех, горький и обжигающий. Даже плинтус шепчет что-то скрипучее, его голос царапает кожу…

Сто голосов. Сто тел. Кровать с памятью о каждом, кто на ней спал (а ты уверен, что хочешь это знать?). Холодильник, чьи мысли густеют, как просроченный йогурт. И этот… *объект* в углу — не то тень, не то сгусток страха, принимающий форму только краем зрения.

Разговоры здесь — как прикосновения: одни скользят шелком, другие впиваются занозой. Ты спрашиваешь микроволновку о ее прошлом — она отвечает гулом, от которого дрожат зубы. "Я разогревала сердца", — бормочет она, и капельки конденсата на стекле выглядят подозрительно похоже на слезы…

Выбор? Да. Но это не выбор между "флирт" или "драка". Это когда твой стакан воды внезапно решает, любит ли он тебя — или предпочтет разбиться о твой череп.

Секс? Будет. Если ты найдешь общий язык с торшером, чьи лампы мерцают в такт твоему пульсу. Но помни: даже простыни здесь умеют душить.

Финал? Их десятки. Ты можешь проснуться в объятиях стиральной машины (она шепчет: "ты чище, чем был вчера"). Или стать украшением коллекции ножей…

А может, просто останешься сидеть на полу среди осколков зеркала — оно так и не простило тебе первого взгляда.