Hard Time 3

Ты засыпаешь под скрип нар на нарах, а просыпаешься от удара в ребра — кто-то уже проверяет, не размяк ли новичок. Воздух густой от пота и металлического привкуса крови, где-то капает вода, но это не спасет от жажды. Здесь каждый жест — язык, который учат кожей: отвернешься не так — получишь ножом в бок, улыбнешься не вовремя — останешься без зубов.

Выбираешь роль? Заключенный — это глоток свободы в клетке. Собираешь гвозди из досок, варишь самогон в ведре, чувствуешь, как мозоли на руках становятся броней. А может, полицейский? Тогда твоя спина всегда напряжена — даже чашка кофе в участке пахнет адреналином.

Бой здесь — это не кнопки, а вес тела, хруст суставов, момент, когда противник оседает на колени, и ты слышишь его хрип. Но можно и без кулаков: шепот в темноте строит альянсы крепче стали. Кто сказал, что тюрьма — это про одиночество?

За стенами — город, где машины ржавеют под дождем, а бродячие собаки знают расписание охранников лучше них самих. Украдешь ключи — получишь пять минут воздуха с привкусом бензина. Правда, потом придется прятаться в канализационных трубах, где запах сводит с ума...

А еще есть режим, где правила стираются. Выбираешь двух человек, кидаешь их в подвал с битым стеклом — и наблюдаешь, как рождается легенда. Или труп. Разница тонка.

Ты все еще думаешь, что это просто симулятор?