Rap simulator

Глухой подвал, пахнет краской и старыми проводами. Ты включаешь первый драм-машину — звук бьёт по ребрам, как пьяный в переулке. Это 80-е: здесь либо прорвешься сквозь бетонный потолок, либо сгниешь в ящике с кассетами «для своих».

Твой рэпер — голодный. Не в желудке (хотя и там пусто), а в глазах: он видит себя на билбордах, но пока клеит афиши скотчем. Арендованные стены дрожат от баса, микрофон ловит каждый вздох — даже тот, что застрял в горле перед неудачным дублем.

Деньги? Их всегда не хватает. Первая студия — как разбитый лифт: ты толкаешься, но этаж за этажом поднимаешься пешком. Куда вложить последнюю купюру? В новый семплер или банку краски для граффити у входа? Выбор кажется простым, пока не слышишь шепот из динамиков: «Этого мало. Они хотят крови, блеска, чего-то... большего».

Альбом — это не просто треки. Это кожный покров, который ты сдираешь с себя и вывешиваешь на обозрение. Пресса либо оближет раны, либо посыплет их солью. Завтра мода изменится, и те же губы, что целовали твой стиль, будут плеваться им за углом.

Первые фанаты прилипают к стенам студии, как жвачка. Их пальцы стучат по стеклу — дай новое, громче, грубее. Но расширяться — значит глотать пространство целиком: новых людей, новые риски. Вот уже соседи жалуются на шум, а ты размышляешь: может, пора купить целый этаж? Или этот запах пота и металла — часть твоего звука?

Редактор персонажа — не просто выбор кроссовок или цепи. Это первая маска из многих. Через год ты снимешь её и удивишься: кто этот человек в зеркале? Бандит? Бизнесмен? Призрак того парня из подвала?

Технологии ползут вперед, как тараканы по кухне ночью. Каждый год — новый соблазн: вот синтезатор с голосом ангела, вот компьютер, который обещает сделать всю работу за тебя... Но разве можно доверить машине то, что вырвалось из грудной клетки?

И вдруг понимаешь: успех — это не точка на карте. Это когда твои старые треки играют из чужих окон, а ты уже не помнишь, кому они принадлежат...