Apartment 666

Просыпаешься оттого, что подушка мокрая — не от слез, а от холодного пота. Двенадцать лет, а комната вдруг стала слишком большой: потолок давит, стены дышат. Родителей нет. Тыкнешь пальцем в выключатель — щелчок, но свет не зажигается. Только запах пыли и старого дерева, будто дом проглотил всех, кто здесь жил...

Выбираешься в коридор — скрип половиц отдается в висках. Знаешь же эту квартиру наизусть, но сегодня дверь в гостиную не слева, а справа. Или это не гостиная? За порогом — снова твоя кровать. Простыня стянута, будто кто-то только что встал...

Тени шевелятся без источника света. В углу — стук, как будто гвоздь вылезает из стены сам по себе. Под ковром найдешь ключ — он теплый, будто его только что выронили из чьей-то руки. А головоломки здесь простые: повернешь стрелки на часах под вой ветра за окном — и вот уже дверь в подвал открыта. Ты идешь туда? Или предпочтешь не знать, что там шуршит мешками и дышит ртом без губ...

Иногда кажется, что за спиной кто-то повторяет твои шаги. Оборачиваешься — пустота давит на грудную клетку. Но если приглядеться: на обоях следы пальцев, липкие, как варенье. Кто-то здесь есть. Или это ты сам оставлял их вчера? Память путается, как нитки в бабушкином сундуке...

А потом — смех. Детский, но без радости. Он доносится из-под пола или из твоей головы? Разгадка ближе, чем кажется: семейные фото на столе теперь показывают чужие лица. Последняя запись в мамином дневнике: «Он проснется один». Ты ведь еще не проверил зеркало в прихожей?