City Play

Город, который ты построишь, будет дышать — сначала робко, потом глухо, а если повезёт, то гулко и неровно, как перегруженный лифт. Здесь каждый кирпич потеет под тяжестью решений: развернёшь дорогу не туда, и уже к полудню в воздухе повиснет терпкий запах бензина и проклятий.

Восемьдесят типов зданий. Ты начнёшь с покосившихся сараев, а закончишь стеклянными башнями, где светит слишком яркий неон — но между ними проползёт тысяча компромиссов. Парки? Да, но земля дорожает. Заводы? Придётся мириться с тёмным налётом на подоконниках. А ещё эти вечные очереди к ратуше, где чиновники шепчутся за толстыми дверями…

Советник — цифровой голос с лёгким акцентом — будет бубнить тебе в ухо про инфраструктуру. Иногда его советы пахнут нафталином, но попробуй проигнорировать: уже через месяц твой город захлебнётся в пробках, а жители разбегутся, оставив на тротуарах следы грязных ботинок и неоплаченные счета.

А потом придёт стихия. Не предупредит. Ты услышишь хруст ломающихся балконов, увидишь, как вода лижет фундаменты, медленно и равнодушно… Успеешь нажать эвакуацию или застынешь перед экраном, чувствуя, как холодеют пальцы?

И всё ради чего? Чтобы твоё имя — такое же крошечное, как пиксельный фонарь на карте — зависло в таблице среди других безумцев, которые тоже думали, что справятся.