Supermarket Manager

Пыльные полки, скрип дверцы сломанного холодильника — вот что осталось от прежнего хозяина. Ты ощущаешь липкий след чьей-то небрежности на ручке кассового аппарата… Но это теперь твой мир.

Сначала — ремонт. Старые агрегаты сглотнут бюджет, как высохшая земля воду, зато сэкономят первые жалкие купюры. Но знаешь, как ноет спина после третьего часа возни с протекающим компрессором? Они будут ломаться. Снова и снова.

Запах свежего хлеба из пекарни по соседству смешивается с затхлостью просроченного молока — пора выкидывать. Не успеешь моргнуть, как сроки истекают, а покупатели морщатся, тыкая пальцем в помятые упаковки… Чистота — это не блеск витрин, это холодный пот в три часа ночи, когда ты один протираешь полы, чтобы утром кто-то вдохнул аромат кофе и решил задержаться подольше.

Первые работники — как непослушные муравьи: один вечно опаздывает, другой «забывает» ценники, третий смотрит сквозь тебя стеклянным взглядом. Понизишь зарплату — разбегутся. Повысишь — съедят всю прибыль. А попробуй найти баланс между их ропотом и шепотом цифр в отчетах…

Реклама. Не эти кричащие буквы на дешевой бумаге! Тонкий запах типографской краски, щелчок кнопки при запуске таргетированной кампании — вот что приманит новых клиентов. Но переборщишь — и они сморщатся, как от слишком сладкого запаха искусственной ванили.

А потом внезапно ломается морозильная камера. Или соседний сет устраивает распродажу. Или… Впрочем, ты уже понял: этот магазин — живое существо. Оно дышит, болеет, требует еды и иногда кусает тебя за руку в самый неподходящий момент. Готов кормить его?