Dog Trainer

Ты чувствуешь под пальцами теплый живот щенка, его прерывистое дыхание — вот он уже втянул носом запах твоей ладони, еще не зная, станешь ты тираном или подаришь ему всю коробку печенья. Генератор выдает тебе не просто пиксельную модель, а существо с характером: этот будет упрямо грызть тапки, тот — пускать слюни на диван, третий застенчиво прятать морду в складках одеяла.

Кормишь. Выгуливаешь. Слушаешь, как когти цокают по паркету в три часа ночи. А потом находишь ободранные обои — и понимаешь: это не баг, это твой личный ад. Можно шлепнуть газетой по полу (он вздрогнет, прижмет уши), а можно достать вон ту банку с говяжьими кусочками…

Дрессировка — это не прогресс-бар, а медленное просачивание доверия. Он садится по команде? Или делает вид, что оглох, пока ты не развернешь пакет с хрустящим? Зато когда он впервые перепрыгивает барьер на выставке, ты ловишь себя на глупом желании крикнуть «это мой мальчик!» толпе незнакомцев.

Ошейники, попоны, дурацкие шапочки — зачем ты тратишь последние игровые деньги на этот ковбойский костюм? Но он же так потешно поджимает лапу, когда застежка щекочет живот…

А можно просто лежать с ним на траве, наблюдая, как облака отражаются в его влажном носу. В конце концов, кто здесь дрессирует кого?