Finding Teddy

Ты засыпаешь под скрип половиц, а просыпаешься в мире, где пыль на старых комодах пахнет тайной. Где-то там, за дверцей шкафа, твой мишка уже становится чужим трофеем. Ты не кричишь — просто сжимаешь кулаки и шагаешь вглубь, туда, где пиксельные тени липнут к стенам, как варенье к пальцам.

Пространство внутри мебели дышит нотными листами вместо слов. Здесь сюжет не рассказывают — его напевают тебе на ухо, заставляя ловить мелодию между треском граммофона и жужжанием мухи-спутницы. Ты научишься различать ложные ноты по тому, как мурашки бегут по спине.

Мистер Кэт мурлычет что-то многозначительное у тебя за спиной, пока ты ковыряешься в ящике с ключами, похожими на зубья древнего механизма. Светлячки? Их пятнадцать. Каждый — как крошечный ожог на сетчатке, если долго смотреть. Соберешь все — получишь право увидеть мир глазами того, кто придумал эти чернильные сны.

А потом... потом начнется настоящее. New Game+ не просто добавляет концовки — он развязывает шнурки на твоих детских ботинках и толкает в спину: «Попробуй еще раз». Новые лица шепчут странные вещи, а старые головоломки вдруг отращивают зубы.

Ты все еще помнишь вес того самого мишки в руках? Или теперь он кажется легче воспоминания?