Manivore

Ты заходишь в комнату, и первое, что цепляет взгляд — пятно на стене. Не просто грязь, а будто кто-то размазал ладонью что-то липкое… или провел пальцами, рисуя узор. Камера в твоих руках дрожит чуть сильнее — она здесь единственный свидетель, способный уловить то, что скрыто под слоем пыли и полумрака.

Он не убивает. Он создает. Каждое тело — мазок кисти, каждый сломанный предмет — часть композиции. Ты чувствуешь запах меди и старого дерева, слышишь скрип половиц под ногами, но не уверен: свои ли это шаги?

Головоломки не кричат о себе ярлыками. Пропущенная деталь — клочок обоев с едва заметным отпечатком — может завести в тупик. Или оставить без ответа. Ты листаешь снимки, пытаясь сложить мозаику, но кадры слипаются в голове, как влажные страницы…

Звук где-то за спиной. Может, ветер? Или дверь приоткрылась сама? Антагонист любит такие шутки — подсовывает тебе кусочки правды, словно крошки, ведущие в ловушку.

Здесь нельзя спешить. Даже дыхание кажется слишком громким.