Exile

Ты берешь в руки судьбу людей, выброшенных на край мира. Их пальцы цепляются за холодную землю, выкапывают коренья, рубят деревья с хрустящим звуком ломающихся волокон. Каждый день — борьба с пустотой желудка и зябким ветром, пробирающимся сквозь щели в стенах.

А потом — первый ребенок, рожденный уже здесь. Его крик смешивается с запахом дыма и мокрой шерсти. Ты понимаешь: это не просто выживание. Теперь ты растишь нечто хрупкое, как лед на весеннем ручье...

Зима приходит внезапно. Вчерашний избыток мяса сегодня — лишь кости, брошенные собакам. Кто-то в темном углу кашляет — влажный, липкий звук. Ты вспоминаешь: забыл расширить кладовую. Или просто надеялся, что пронесет?

Но вот — первый камень школы ложится на сырую глину. Старик-плотник учит мальчишку вырезать ложки, их смех трещит, как сухие ветки. Где-то в лесу олень щелкает копытом по мерзлой коре. Ты чувствуешь это? Ритм. Не идеальный, не вечный... но твой.

Река мелеет от запруд, рыба уходит. Зато в мастерской пахнет смолой и железом — они делают гвозди, которых хватит на три поколения вперед. Если, конечно, тот пьяница у печи не спалит амбар опять...

Тепло костра обжигает лицо. За спиной — десятки спящих дыханий. Ты решаешь: завтра отправляешь их рубить лес на севере. Или все-таки копать новый колодец? Выбор кажется простым, пока не услышишь, как где-то за стеной плачет ребенок. Без причины. Просто потому что ночь слишком длинная, а одеяло слишком тонкое...