Ascension

Ты — последний уголь в остывающем очаге. Песок скрипит на зубах умирающего ордена, а портал за спиной шипит, как раскалённый клинок в воде. Выбора нет: твои пальцы уже сжимают узду, хотя ты едва помнишь, как держать её...

Школа. Ты вдыхаешь её пыль — горькую, с привкусом свитка и ржавых ключей. Каждый шаг по этим руинам оставляет след: то ли новый фундамент, то ли очередную трещину. Экспедиции? Нет, скорее голодные вылазки. Ты тащишь домой обрывки знаний — сушёные травы с запахом грозы, таблички с цифрами, которые жгут ладони. А ещё... существа. Они шепчутся в кустах плоскими ртами или стучат костяными пальцами по твоим щитам.

Кого ты вырастишь из этих оборванцев? Святых с прозрачными от постов жилами? Тиранов, чьи доспехи пахнут жжёным мясом? Или просто выживших — хитрых, как лисы, с карманами полными ядов? Выбор капает в подземные резервуары школы, меняя цвет воды...

Власть — это не трон. Это когда ученики повторяют твой жест, не глядя: поправляют плащи тем же нервным движением, что и ты. Их самостоятельность — лишь иллюзия, разве нет? Ты разрешаешь им спорить до хрипоты в библиотеке... но кто решает, какие книги там останутся?

А потом придут другие. Их факелы забрезжат на горизонте, и ты различишь в толпе такие же измождённые лица. Разделишь хлеб или кинжел их послов в колодец? Запах крови привлекает тварей из пещер — они царапаются под полом, пока ты подсчитываешь зерно...

И главное: когда небеса наконец обратят на тебя взгляд — дрогнут ли твои пальцы? Или ты уже забыл вкус страха?