MicroTown

Песок скрипит на зубах, когда первый топор вгрызается в ствол сосны — так начинается твоя империя. Горстка домов, сбившихся кучкой, будто овцы перед грозой. Ты кормишь их теплом печей, а они… растут.

Деревня дышит. Слышишь? Гул мельничных жерновов, перебиваемый звоном кузнечного молота. Каждый удар — новый гвоздь в трон мэра. Ты не правишь — ты подбрасываешь дрова в эту машину, где люди — шестерёнки с глазами.

А потом приходит голод. Или зима. Или они сами — с пустыми руками и претензиями. Кто-то умрёт у тебя на глазах, если не догадаешься, почему мука залежалась на складе…

Но когда цепочки выстраиваются — руда → уголь → сталь → инструменты → новая шахта — тело города пульсирует, как разогретая мышца. Пивоварня пахнет дрожжами и бунтом: рабочие требуют свой эль, а купцы толпятся у ворот, предлагая шелка за твоё стекло.

Технологии — это не книги. Это шрамы на ладонях лесоруба, который вдруг научился валить дубы за три удара. Это хлопок ткацкого станка, вышивающего узоры из овечьей шерсти… пока ты не поймёшь, что пора выращивать лён.

Сколько домов нужно, чтобы услышать слово «город»? Сотня? Тысяча? Нет — достаточно одного каменного моста через реку, где торговцы оставляют следы грязных сапог…