After the Collapse

Песок скрипит на зубах, а ветер гонит по экрану клубы радиоактивной пыли. Ты щуришься — камера сверху, как хищная птица, высматривает место для первого барака. Мир после катастрофы не прощает ошибок: здесь каждый ржавый гвоздь пахнет кровью, а тени за горизонтом шевелятся без причины.

Твои люди — хрупкие фигурки в противогазах. Они копают землю обломками арматуры, скулят от голода, но ты уже знаешь: завтра здесь вырастет кузница. Или морг. Запах перегоревшей проводки смешивается с воем мутантов за стеной — успеешь до темноты?

Карта каждый раз рождается заново, будто кто-то встряхивает коробку с битым стеклом и костями. Вот руины фабрики, где можно раздобыть генератор… если не среагируешь на шорох за спиной. Технологии открываются медленно, как консервная банка тупым ножом: сначала колючая проволока, потом дрожащие лампочки под землей. Бункер — это тепло, но его стены давят на виски.

Вылазки — всегда глоток адреналина. Отряд ползет по щебню, датчики радиации пищат, как испуганные мыши. Вон там — раненый с пустым взглядом. Взять его? Его раны пахнут гнилой медью, а в рюкзаке только две аптечки… А вот и костер бандитов — их смех режет ухо. Ты проверяешь обоймы: шесть патронов на троих.

Торговцы приходят на рассвете, их телеги скрипят как старые кости. Они предлагают боеприпасы за чистую воду — но кто знает, что шепчут их охранники за твоей спиной? Иногда лучше выменять семена… или схему ловушки.

А потом — таблица лидеров. Сухие цифры. Сколько умерло? Сколько убил? Где-то между этими строчками затерялся запах дыма от первого костра…