WAGON

Мороз скрипит в суставах повозки, а у тебя в животе — пустота, разъедающая сознание. Орегон-Сити где-то там, за белыми пеленами, но до него уже не дойти. Ты копошишься среди пустых мешков, прислушиваясь к хрусту собственных ребер под кожей...

Карты в руках липкие от пота, даже когда пальцы коченеют. Одни — гнилые яблоки, другие — рваные одеяла, третьи — шепот из углов фургона, который ты слышишь только ты. Разве можно съесть шепот? Но попробуешь. Придется.

Каждый день — это перетасовка колоды: вытянешь одеяло — потеряешь нож, выберешь реку — утонет кто-то из своих. Календарь шуршит страницами, как голодный зверь, а форты на карте лишь мажут губы сажей вместо меда. Там предложат починить колесо за последнюю ложку муки или продадут гнилую солонину за твои же клыки...

А потом начнется главное. Сущности придут без стука — их дыхание пахнет мокрым пеплом, а сделки склеивают веки свинцовой усталостью. Они научат строить убежища из теней и ловить рыбу в лужах собственной крови. Их технологии открывают двери куда-то еще... или это просто бред?

Ты будешь считать дни по обмороженным пальцам, жевать кожаную обивку сиденья и гадать: что тяжелее — кирка в руках или взгляд того, кто сидит напротив и уже не дышит?