IXION

Ты чувствуешь, как дрожит палуба под ногами — это не просто вибрация двигателей, а голод целой цивилизации, сжавшейся в стальных ребрах твоего корабля. Земля уже стала пеплом на губах истории, и теперь только ты решаешь, переварит ли человечество холод вакуума или подавится им.

Шесть секций, шесть лоскутов кожи, сшитых в один организм. Ты расшиваешь швы, встраиваешь новые органы: вот тут — кислородные фермы, их металлические легкие шипят под давлением; там — доки, где роботы-хирурги кромсают астероиды на запчасти… А за переборками? Тьма. И в ней — чужие огни. То ли сигналы бедствия, то ли приманка.

Криокапсулы шепчут сквозь стекло: они не спят, они замерли в середине крика. Проснутся ли? Зависит от того, сумеешь ли удержать равновесие между паникой экипажа и хрупким ритмом генераторов. Один перегрев — и вот уже по коридорам ползет запах горелой изоляции, а в трюмах кто-то разбивает лампы, чтобы не видеть цифры на датчиках…

Космос здесь не пустует. Он царапает обшивку микрометеоритами, давит тяжестью молчания. Иногда — отвечает. Радиошум превращается в голоса: «Делитесь ресурсами». Не просят — требуют. Их двигатели воют как раненые звери, когда они разворачиваются для тарана.

Ты помнишь ту секунду, когда Луна начала крошиться? Вот и они помнят. И теперь каждый обломок в этой бездне — чей-то билет на выживание. Даже если билет… в один конец.