CHILL FISHING

Ты закидываешь удочку — и вода тут же обволакивает леску холодными пальцами. Где-то в глубине мелькает тень, но дно будто дразнит: вот оно, прямо под ногами, только протяни руку... а оказывается, там целая пропасть.

Рыба клюет неожиданно. Сначала легкий толчок, будто кто-то стукнул по кончику удилища, потом — резкая потяжка. Леска поет натянутой струной. Ты еще не видишь добычу, но уже чувствуешь ее вес: извивающуюся тяжесть, упрямство живой плоти.

Новые снасти пахнут металлом и свежей краской. С ними глубина становится ближе — или это ты проваливаешься в нее? Каждый новый крючок острее предыдущего, каждый трофей страннее. Вот чешуя, переливающаяся как масляное пятно на воде; вот существо с глазами-линзами, которое смотрит сквозь тебя...

А экономика здесь — тихий шепот волн о камни. Продашь улов — и монеты звенят в кармане, словно мелкая галька. Но разве ради этого ты часами всматриваешься в рябь? Нет, ты ждешь момента, когда вода вдруг станет черной — и из этой черноты всплывет то, чего нет в твоем альбоме.

Биомы сменяют друг друга как сны: мутные речные заводи, где рыбы скользят между коряг; открытый океан, где горизонт давит своей пустотой. В одном месте водоросли цепляются за крючок словно влажные волосы; в другом — песок шевелится под ногами даже через экран...

Игра не торопит. Она знает: ты вернешься. Потому что где-то там, под пиксельной гладью, еще плавает та самая рыба — та, что перевернет твою коллекцию как опрокинутое ведро с уловом.