WEBFISHING

Ты забрасываешь удочку — и вода тут же отвечает всплеском, шепотом пузырьков, упругим сопротивлением лески. Здесь время течет иначе: не линейно, а кругами, как волны от брошенного камня.

Сто видов рыбы. Нет, даже больше. От крохотных ракушек, которые цепляются за крючок с обидным щелчком, до тени акулы — скользкой, неожиданной, оставляющей на ладонях мнимое ощущение слизи. Ты заполняешь дневник, но он быстро превращается в историю: вот здесь ты три часа уговаривал осьминога, а тут — случайно вытянул золотого карпа под смех друзей.

Снасти греют пальцы — деревянные рукояти, металлические катушки с едва слышным треском. Выбираешь приманку: будет ли это резкий запах креветки или мерцающая блесна? Каждый выбор меняет воду под ногами.

А потом — костер. Вернее, его пиксельный аналог: потрескивание виртуальных дров, гитара (настроена ли она? кто-то вечно забывает), смех, который дробится на сообщения в чате. Ты примеряешь шляпу с пропеллером — просто потому что можешь. Кто-то рядом строит воздушный замок из эмодзи…

Здесь стратегия прячется в мелочах: в том, как ты чинишь сеть перед рассветом или подбираешь цвет поплавка под настроение. Но главное — это тяжесть ведра в руке после удачной ловли и легкий озноб от предвкушения: а что если завтра клюнет нечто большее?