GeckoShop

Пальцы скользят по стеклу террариума, а внутри — очередной капризный геккон, свернувшийся в тугой узел недоверия. Ты не просто собираешь их, ты чувствуешь, как их чешуйчатые бока вздымаются в такт твоему дыханию… если повезет. Лавка? Это живой организм: пахнет древесной стружкой и чем-то электрическим — может, это треск сломанного кондиционера, а может, старый торговый автомат выдает очередную мутацию.

Клиенты вяло переминаются у прилавка. Одни пахнут солью и низкокачественным ромом — рыбаки с соседнего пирса. Другие — дорогим парфюмом, за которым скрывается желание торговаться до хрипоты. Ты поднимаешь ценник, они морщатся. Но кто-то все равно купит этого треххвостого уродца… или попытается стянуть его под шумок.

Остров обжигает подошвы раскаленным песком. Здесь ящерицы прячутся в трещинах скал, а ракушки хрустят под ногами, как недоеденные конфеты. Музей в дальнем углу жадно поглощает твои находки: вот осколок с синим отливом — он напоминает кому-то детство, но тебе важнее, что за ним последует новая дверь, новый ящик, новый ген для лаборатории…

А потом — тишина. Только шелест денег в кассе и далекий крик чайки. Лавка твоя. Ящерицы — твои. Даже вор, застрявший в вентиляции, — твой. Разве не ради этого ты здесь?