Cattle Country

Просыпаешься на скрипучей койке — запах сосновых досок, пыль в носу, за окном еще синеет. Вчерашний костер оставил на пальцах едкий дым, а сегодня надо чинить забор, иначе волки учуют телят...

Тык-тык-тык — топор врезается в ствол. Смола липнет к рукавам, но уже через час из этих бревен вырастет сарай. Или не вырастет, если бандиты сожгут его снова. Они любят возвращаться, когда луна становится слишком круглой.

Ты копаешь землю под картошку, а она сопротивляется — каменистая, упрямая. Но через год здесь будет пшеничное поле, если найдешь воду. Или если договоришься со старым Джо: у него есть карта подземных источников, но он предпочитает бартер. Виски? Истории о призраках шахтеров?

Вечером в салуне пахнет жареным мясом и чьей-то дешевой помадой. За углом шепчутся — опять про пропавшее золото или про твою новую скважину? Кто-то роняет монету на пол, и все замолкают. Ты уже знаешь этот трюк: звук металла здесь важнее слов.

А потом — горы. Там, где воздух обжигает легкие, а снег скрипит под сапогами как несмазанные петли. Овцы блеют жалобно, когда ведешь их через перевал, но разве ты не ради этого сюда пришел? Чтобы потом спуститься в долину, где твой дом теперь отбрасывает тень на чужую землю...