Once Upon A Mind - A Little Too Friendly

Бруклин встречает Эмили тёплым запахом кофе из соседней пекарни и скрипом половиц под ногами. Двадцать три года, новая жизнь — кажется, всё наконец встало на свои места. Квартирка с окнами во двор, утренние смены в кафе, смех хозяйки за стеной... Так просто дышать.

Пока не замечаешь, что дверь в ванную теперь приоткрыта ровно на ширину ладони. А её кофейная чашка стоит на твоём столе — отмытая до блеска, но с едва заметным отпечатком помады на краю.

Ты включаешь свет — и ловишь движение за шторой. Ветер? Или там кто-то замер, прислушиваясь к твоему дыханию?

Они называют это заботой. Поправляют воротник, когда ты не просила. Запасают твой любимый чай без напоминаний. Смеются над шутками, которые ты не произносила вслух...

Сколько раз можно стряхивать чужую руку с плеча, прежде чем это станет проблемой?

Пол под ногами всё ещё скрипит — но теперь ритм другой. Кто-то повторяет твои шаги на полсекунды позже. Ты оборачиваешься: пусто. А потом находишь в холодильнике продукты, которых не покупала. Молоко с истекшим сроком — именно того сорта, что брала в первую неделю...

Графика здесь почти невидимая: трещина в углу зеркала, пятно на потолке, похожее на лицо, если смотреть под определённым углом. Но главное — звук. Шёпот из вентиляции? Или это соседи за стеной вдруг замолчали, когда ты вошла в комнату?

Ты открываешь шкаф — вещи лежат ровно. Слишком ровно. Будто кто-то пересчитал каждую складку на твоих платьях...