Anime City

Город дышит неоновым светом сквозь листву сакуры — ты чувствуешь его пульс под подошвами, когда бежишь на уроки, опаздывая ровно настолько, чтобы учитель вздохнул и покачал головой. Здесь даже воздух другой: сладковатый от уличной выпечки, с горьковатым послевкусием жареного угря из ларька за углом...

Ты не просто выбираешь реплики в диалогах. Ты оставляешь след — вмятину на скамейке в парке, где сидишь с одноклассником после школы, царапину на парте от нервного постукивания карандашом перед экзаменом. А потом возвращаешься через неделю и находишь ту же царапину...

Клубная комната пахнет старыми книгами и зеленым чаем — кружок литературы или запахом краски от фанерных декораций театрального? Выбор клуба меняет ритм дня: после футбольных тренировок мышцы ноют приятной усталостью, а в компьютерном клубе пальцы сами тянутся к клавиатуре, даже когда уроки давно закончились...

Социальные связи здесь — не просто шкалы в меню. Это взгляд в спину, когда ты проходишь мимо, не поздоровавшись. Шепот за спиной после того, как отказался помочь с домашкой. Или внезапный зонтик над головой в дождь — от того самого тихого парня с задней парты, которого ты однажды проводил до станции...

А еще здесь есть места, куда не водят экскурсии. Заброшенный храм на окраине, где ветер шевелит обрывки бумажных молитв. Подземный переход с граффити, которое меняется каждую ночь — кто-то рисует поверх твоего рисунка... Или ты сам?

Школа лишь стартовая точка. Город живет без тебя — фестивали начинаются, поезда уходят по расписанию, а NPC смеются над шутками, которых ты не слышал. Но стоит протянуть руку — и мир наклоняется в твою сторону, предлагая билет на ночной автобус или записку с чьим-то номером в кармане пиджака...