Island Time VR

Песок хрустит под босыми ногами, солёный ветер облизывает губы — а в груди пустота, будто кто-то вычерпал лёгкие ковшом. Ты не помнишь, как оказался здесь. Только волны, крики чаек и этот дурацкий краб, тыкающий клешнёй в твою голень.

Карл. Он научит тебя разводить огонь трением — ладони вспомнят жар раньше, чем мозг поймёт принцип. Покажет, как вырвать у океана еду: рыба скользкая, извивается в пальцах, пахнет йодом и страхом. Но если не поймаешь — живот сожмётся в тугой узел к закату.

Остров живёт по своим правилам. Прилив смывает следы на песке, чайки воруют припасы — попробуй отнять у них украденное, получишь клювом в глаз. А ночью... Ночью вода шепчет. Или это скрип акульих плавников о дно?

Ты сломаешь десяток палок, прежде чем выточишь первое копьё. Ошибёшься с углом удара — и медуза оставит на руке красные нити боли. Но когда поймаешь ритм, тело запомнит его лучше любого урока: мышцы сами напрягутся перед броском, кожа почувствует вибрацию шагов крабов раньше, чем они выползут из песка.

Здесь нет квестов или красивых надписей «выживание пройдено». Только ты, солнце, выжигающее мысли до чистого инстинкта... и Карл, конечно. Он всегда где-то рядом — стучит панцирем по камням или тащит в нору что-то блестящее. Интересно, он тоже считает дни?